Un altare per la madre

Il mio caro amico Gianfranco mi ha telefonato per comunicarmi la notizia della morte di sua madre. Un evento atteso, ma non per questo meno triste.
Sono andato alla messa, celebrata in memoria della signora in una chiesetta arrampicata sui monti. Poiché mi ero proposto di arrivare in anticipo, ho portato con me un libro. Da tanti anni, “Un altare per la madre”, di Ferdinando Camon, aspettava di essere tratto dalla libreria e di essere letto.
Un libro vero e toccante, che ci parla di un evento certo fra i più dolorosi per tutti noi.
Avrei voluto parlarne con i giusti accenti, ma mi accorgo di non avere a disposizione gli strumenti espressivi che l’evento – e anche il libro - meritano.
Quindi, per una volta, mi affido alla penna di chi ha saputo cogliere con sapienza le atmosfere di questo racconto: Il racconto degli avvenimenti seguiti alla morte della madre dell’autore, che, nel dettaglio di episodi e sentimenti, ci trasmette il desiderio, l’esigenza, di rendere in maniera degna l’estremo omaggio alla madre scomparsa.

“La parola che si fa immagine è il primo elemento di rilievo di questo romanzo. Già all’inizio prende corpo la visione dell’umile funerale contadino, con quella bara ondeggiante, portata a spalle, lungo una stradina fra i campi, dalla chiesa al cimitero, con le mani dei figli, del marito che toccano quel legno come a voler provare l’illusione di avere un ultimo contatto con la persona defunta. Non c’è nessuna retorica, non ci sono frasi fatte, ma poche misurate parole che hanno il potere di tradurre la lettura in una sequenza di rara efficacia, una scena che potrebbe benissimo comparire in uno dei tanti film del neorealismo italiano del dopoguerra. Ovviamente, c’è molto di più, c’è quel distacco che si cerca di colmare con il ricordo della persona amata, una donna silenziosa, un’ombra nella casa di cui ora si riscoprono le qualità proprie dell’umile. E c’è anche il tentativo di andare oltre la morte, di farla diventare un episodio della vita così come la nascita, in una continuità che non viene meno neppure nel “dopo”.
E’ il romanzo di un figlio che nella figura materna compendia, in un abbraccio ideale, quel mondo contadino da tempo scomparso, in un’atmosfera mistica che riscatta la polvere delle strade, la miseria di ogni giorno, la fatica di andare avanti per vivere.
Toccanti, poi, sono le pagine del ricordo della scomparsa, con quell’incapacità del tutto naturale che si ha di avere ben presente il viso in tutti i suoi dettagli. La memoria è nei gesti, nel portamento, nell’atteggiamento quotidiano, ma il volto tende a sfumare e solo le fotografie ce lo possono restituire, anche se, ingrandendole, finiscono con il mostrarci un viso che quasi non riconosciamo .
L’altare in rame che il padre e marito costruirà fra mille difficoltà, in preda alla febbre, senza nemmeno consumare i pasti diventa così l’emblema del romanzo, un riscatto di una condizione con il contributo del figlio che, raccontandoci quest’opera quasi titanica, realizza a suo modo un altro altare, fatto di parole.
C’è tutta l’asprezza di un mondo di stenti, in cui religione e superstizione si accavallano, ma in cui anche sentimenti quali la solidarietà sono ai massimi livelli. Al riguardo, toccante è la raccolta del rame necessario, con quelli che portano i loro paioli per la polenta; c’è chi ne ha due e ne ha ceduto uno, ma c’è anche una famiglia, più povera, che aveva solo quello; il padre non può rifiutare questo estremo atto d’amore e allora ne ritaglia un pezzo da mettere nell’altare, poi utilizza parte di un altro paiolo per aggiustare la striscia che ha tolto, onde restituire, utilizzato per lo scopo, ma rabberciato, l’indispensabile strumento per la cottura del cibo.
Camon è capace di commuovere senza invitare alle lacrime, riuscendo a fare di una vicenda familiare un’opera corale, così che un altare per la madre finisce con il diventare l’ara in onore e in memoria di una civiltà scomparsa.”
Renzo Montagnoli